１５９．…

　うちの会社の、僕がいる部署のＦＡＸはよく赤ランプが点滅する。紙がうまく排出されていないというサインだ。片面使用済みの紙を使っている影響かもしれないが、だからといって新しい紙を使うのはもったいない。一度片面を使った紙は平らではなく、どうしても引っかかってしまう。そんなわけでそのまま。それでいいのかと思うのだが、打つ手が浮かばない。

　プリンタも調子が悪い。印刷時に余計な白紙１枚が一緒に出てくることが何度もある。紙ももったいないし、取り分けるのも手間だ。とはいうものの、この現象を毎回再現できる訳でもないので、修理を呼ぶのは躊躇してしまう。
　何かあると２行ほどの液晶画面にエラーの内容が表示される。プリンタの置き場所がラックの上なので、僕の目の高さでは見えない。背伸びしても光の関係で液晶の文字が読めない。近くに丸椅子などない時には背の高い人に見てもらうこともある。そんなシーンを見て、職場の後輩の女性が僕に聞いてきた。

「ひざがわりさんって、身長どれくらいですか？」
「１６０ってことになっているけれど、厳密には１５９．５か６か、そのくらい。健康診断の時には１６０って書いてくれるけれど」

次の一言に僕はびっくりした。

「えー、１６０もあるんですか？」

（「も」って何よ、その「も」は。）

「私と同じくらいかと思って。私も一応１５６なんですけど、本当は１５５．…」

　いや、その先は別にいいのだけれど。４センチの違いは靴による部分もあるだろうし。でも、服選びなどで苦労していて「１６０しかない」という考え方で過ごしているのに、「１６０も」と言われるのはショックである。
　もっとも、彼女は「自分も１５６しかない」と言っていたけれど、女性の１５６と男性の１６０は、平均値からの乖離がだいぶ違うような気がするのだが。

追伸：「１６０も、って言うなぁ。これでも一応気にしているんだから」と僕は言ったが、「小さいやつだ」と思われたのではないか、とちょっと心配。あ、小さいからいいのか。